Quando eu era criança, gostava de imaginar que éramos manipulados por gigantes.

Acontecia nas horas de tédio, quando eu estava no banco de trás da Brasília do meu pai e nada acontecia.

Sentava, então, com a cabeça apoiada na janela e olhava o céu. Imaginava que crianças gigantes brincavam em grandes maquetes e nós éramos seus bonecos.

Lembro-me, também, quando entendi que o mundo não girava em torno de mim.

Um dia, brincando sozinha no meu quarto, me dei conta que, naquele exato momento, outras pessoas existiam e que, provavelmente, em algum lugar, havia outra menina brincando sozinha.

Enquanto o meu mundo acontecia, o mundo acontecia.

Não sei se tem relação. Mas, essas lembranças vieram à tona nestes dias de frio severo na minha cidade.

Sou solar. Não me dou bem com o frio. Minha cabeça fica confusa, meu corpo dolorido, e eu juro que perco uns 5 centímetros de altura.

Não gosto.

E, muito por conta disso, tenho pensado no tempo e na existência.

Que estranho sentir o tempo passar.

Quando olho no calendário e me vejo em 2026, entro em pânico. Aos olhos externos, nos indicadores da sociedade, não fiz muita coisa: o emprego é o mesmo, o salário ainda está apertado, o armário não foi limpo.

Não fiz nada.

Mas, quando olho para o meu mundo interno, quanta coisa aconteceu!

Troquei de pele algumas vezes desde o fim da pandemia.

Aliás, o mundo na minha vida se divide assim: pré e pós pandemia.

Porque a minha percepção de mundo mudou completamente. Atravessei um portal mágico ou dormi por 6 anos?

Meu corpo está diferente. Meu peito mais pesado, as pernas mais curtas, meu cabelo começou a ficar branco e agora vejo ele crescer todo dia. Já não gosto de tomar café com leite de manhã e se eu devorar uma barra inteira de chocolate sozinha, haverá consequências.

A pele do meu rosto estou achando meio caída. Minhas roupas, não servem mais.

Ao mesmo tempo, minha cabeça clareou. Consigo escrever sem tanto medo e travas, me sinto calma e aprendi a apreciar um domingo de manhã, o silêncio. Já não faço questão de muita gente em volta e comecei a selecionar o meu coletivo. O amor que sinto, aumentou.

Tudo isso sinto todo dia.

Parece que o tempo mudou seu curso. Como se eu tivesse acessado uma outra dimensão e vivesse no meio delas. Da de antes da pandemia e da pós pandemia.

Talvez minha criança tivesse razão e o gigante que brinca comigo mudou a brincadeira.

Veja. Não estou reclamando. Sinto é medo.

Medo deste novo que aponta.

Medo do vazio, talvez. Não sei.

Só sei que abri essa página para escrever sobre o tempo e acho que não consegui. Porque essa medida abstrata que alguém criou, dividiu em 12, deu números e datas festivas, me escapa de entendimento.

Quando parece que nada tá acontecendo, dentro da gente tá uma ebulição, o mundo tá se transformando, a pele se regenerando.

Só que, pelo menos de vez em quando, o mundo externo podia trazer alguma novidade também.

Estou como Alice quando cai no buraco: grande, pequena, fugindo, entendendo.

Acabo de me lembrar de mais uma fantasia de criança. Antes de dormir, imaginava que acordaria em outra época. Podia me encontrar adulta ou voltar ao dia anterior e dar uma resposta pra criança que me tratou mal.

Vou deitar agora. Vai que ela me encontra e me explica sobre o tempo.

Tenho uma intuição que a criança sabia lidar com ele.

Ou…

Eu encontro meu gigante.

A notícia dizia que ela havia morrido de tristeza.

Achei bonito.

Tenho pensado na morte. Com as redes sociais, dia sim, dia não, recebemos uma notícia de falecimento: a escritora, o ator que a gente até achava que já tinha morrido, o cantor, o grande empresário.

Talvez, por isso, comecei a pensar na minha morte: como é morrer?

Em outra ocasião, havia lido sobre um homem que fez uma eutanásia nele mesmo.

Provavelmente, tem algum outro nome que me escapa agora, mas lembro que quando li a notícia, achei poético escolher o momento em que se vai unir os pés e se despedir do mundo.

Como eu disse, comecei a pensar na minha morte.

Decidi que não quero ser enterrada nos moldes tradicionais. Tenho claustrofobia e a ideia de passar a eternidade em um lugar fechado me angustia.

Também não quero ser cremada. A não ser que seja ao ar livre, em um dia de sol. Dias cinzas me deprimem.

Depois de muito pensar, decidi que quero explodir: BUM.

Simples assim.

Explodo em um sábado, nunca gostei de dar trabalho.

Lógico que em um dia de sol, em horário comercial.

Se existir lápide ou homenagem póstuma, basta escrever: Cansou e BUM.

Sem escândalos, choradeiras e arrependimentos. Eu mesma não me arrependo de muita coisa.

Se quiserem deixar mais poético, é só acrescentar: Cansou, feliz, BUM, acabou.

Penso que se é um caminho indiscutível, não deveríamos perder tanto tempo com medo da morte.

Talvez, ela nem exista.

Mas, também, ser lembrada todo dia da sua existência é cansativo.

Saudades de quando só recebíamos informações uma vez ao dia e, na maioria das vezes, nem entendíamos direito.

Entravam alguns poucos raios de sol pela janela, o café preto soltava uma fumaça delicada e o silêncio só era interrompido por alguns passarinhos que a espiavam da árvore.

Estava feliz.

Mais do que estar feliz, estava em paz.

E isso a deixava tensa.

Não entendia essa contrariedade na própria alma: se reconhecia em paz, mas algo em sua cabeça queria a guerra.

Não totalmente, só um pouquinho.

Uma preocupação, um probleminha para resolver de manhã.

Algo que a tirasse da fumaça delicada do café.

Não tinha.

A vida já tinha caminhado mais de 40 vezes e ela estava em paz.

Não havia morte, problema judicial, atrito para resolver.

Era

ela

com

ela

E isso assustava.

Andou pela casa, sentiu falta do companheiro.

Sentiu saudades de alguém que não via há 8 horas.

Como é bom querer estar com alguém em um espaço.

Então, por que o conflito?

Percebia, que na sua cabeça, pequenos bichinhos iam traçando um caminho de batalha.

Era o passado dele que causava ciúmes.

Não.

Não tinha ciúmes.

A situação atual de trabalho que angustiava?

Não.

Sabia que ia passar.

Foi para a estante da família e lá tampouco descobriu conflito.

Já sabia que não tinha afeto de quem lhe trouxe ao mundo, já sabia as respostas e perguntas que seriam feitas.

Que angustia.

As paredes começaram a se fechar sobre ela.

A fumaça do café tomou a casa.

Ela

começou

a sufocar.

Mergulhou em uma piscina profunda.

Tentou agarrar nas bordas, se debateu, gritou.

Se viu sozinha e resolveu soltar as mãos.

Na paz, também há conflito.

Também é necessário

Aprender

Apreender.

Decidiu que ia cair, que ia cavoucar e assumir que só sabia viver em guerra.

Guerra com ela, com a história, com a vida.

Guerra com os pássaros que cantavam a mesma melodia toda manhã.

Com o bendito café preto e sua fumaça tóxica.

DANE-SE

DA-NE-SE

Parou.

As paredes abriram, a fumaça ficou delicada.

O café estava uma delícia.

Silêncio.

Às vezes, é necessário declarar a guerra para finalizá-la – pensou em silêncio.

Não entendeu nada do que pensou.

Já não entendia mais nada.

dane-se.

Fui criada em uma família católica praticante, com direito a tia freira e pai ex-seminarista. Ainda assim, a missa de sábado era uma obrigação do catecismo. Meu pai, só vi na igreja quando a terceira idade e as decepções bateram à porta.

Ir à igreja sempre me intrigou.

Não me sentia bem com os santos. Achava todos um pouco fantasmagóricos e um tanto dramáticos. O que mais me chocava era uma imagem grande de Jesus deitado em um túmulo de vidro, vestindo uma coroa de espinhos.

Em algum lugar da minha criança, eu achava too much.

Mas tinha algo que eu nunca entendi: o conceito de céu e inferno.

A premissa básica era aceitável: se eu me comportar, vou para um lugar muito legal, o céu. Logo, se eu não me comportar, vou para um lugar ruim, o inferno.

Ok.

E a logística disso tudo?

Digo, qual o tamanho exatamente do céu para caber todo mundo que vai para lá? A mesma lógica serve para o inferno.

Olha só: aqui é cheio de gente, a gente já mora meio empoleirado, em espaços cada vez menores, com nada de sol e sem lavanderia. 20 metros quadrados! Só que aqui a gente morre.

Não gosto de falar de morte, mas é a verdade absoluta que temos, um dia a gente bate as botas.

Só que no céu ou no inferno, até onde eu sei, a gente não morre mais.

Então, como faz?

Onde enfia todo mundo?

Sempre quis perguntar ao Padre Lourenço, mas tinha medo dele. Cresci com esta dúvida e fui aprendendo que essas coisas a gente não pergunta, porque pode ofender.

Escrever, também, deve ofender, mas aqui posso partir do princípio que ninguém me lê, então a pergunta corre solta, a dúvida explode e me permito ser desobediente.

Já aceitei que nunca terei a resposta.

E que diante do mistério da vida, a gente vai criando a nossa verdade, o nosso conforto.

Mas ainda habita em mim a menina perguntadeira.

E agora mesmo, não sei se escrevo de madrugada, digitando com as pontas dos dedos no tablet ou no meu caderno de catecismo, sentada no banco pesado e escuro da igreja.

Em que tempo estou com meus questionamentos infantis? O cheiro que sinto é do amaciante de roupas do lençol ou das rosas brancas do Padre Lourenço?

Que loucura a viagem no tempo.

Talvez seja minha verdade inventada, ninguém morre, a gente viaja no tempo e habita onde quiser.

E pode fazer todas as perguntas caladas.

Aí é o paraíso.

Toda vez que via a caixa de leite, ela tinha medo de desaparecer.

Não.

O medo não era dela sumir.

Mas, de alguém sumir.

Não sabia ao certo. Era confuso. Os rostos na caixa de leite angustiavam.

Quando alguém desaparece, vai para onde?

O coração apertava. Olhava a filha pequena e sofria imaginando como seria se um dia ela desaparecesse.

Depois, sentia culpa por tais pensamentos e medo dos céus estarem a avisando que isso aconteceria: o medo da caixa de leite seria uma premonição, um aviso.

Por conta disso, evitava olhar as caixas de leite.

Naquele dia, chegou em casa exausta.

Acordou com chuva, voltou com chuva. Recebeu uma ligação da mãe cobrando por atenção, o marido estava de mau humor e a responsabilizou pela falta de luz: você esqueceu de pagar, só você. O chefe elogiou o colega e se esqueceu que ela estava na equipe. O pedido do almoço veio errado. A filha gritou “eu te odeio” porque ela atrasou na saída da escola.

Estava exausta.

E tinha o medo da caixa de leite.

Tomou banho, finalizou seus afazeres e foi se deitar. Sozinha, olhando no escuro, ela teve coragem. Talvez, só talvez, o medo era desejo de que o entorno desaparecesse.

Não para sempre. Só por um dia.

O tempo suficiente para ela se lembrar de quem era. Qual era o tempo e os sonhos dela, tempo para ela acender a luz e ficar sozinha. Silêncio. Ouvir o próprio coração e a algazarra dos passarinhos.

Se deu conta, então, que na caixa de leite era o rosto dela que estava estampado.

Primeiro, se sentiu culpada em se colocar em uma situação que causava uma dor real, que ela sentia com a alma.

Depois, entendeu que a vida era como as histórias para criança e por metáforas esfregava a realidade na cara da gente.

O medo já estava acontecendo:

naquele dia mesmo

ela

já

não

existia.

Não tinha espaço nem corpo, logo não teria rosto nem nome.

Era a mulher nos papéis que se desfazia a cada chuva.

Chorou. Sentiu pena de si.

Teve vontade de desaparecer de verdade para se encontrar.

Não dava.

Dormiu.

E no abraço acolhedor do sono dos justos,

Sorriu.

Não tinha mais medo da caixa de leite.

Mudei de mesa, de cargo, de cadeira. De computador, de andar, de sala.

Mas, continuo aqui, batendo cartão no mesmo endereço, há muito tempo.

Sem dúvida, já foi pior. Hoje, tenho o home office para me aliviar a prisão do ponto. Confesso, nunca me acostumei com o ter a hora de entrar e de sair.

Não me incomodo com o trabalho, mas com o horário certo de ter que fazê-lo. Uma revolta minha, não penso mais racionalmente nela.

Nos dias de enclausuramento, me permito tomar o café da tarde.

É que tirei esse prazer da minha vida, desde que a perimenopausa começou a bater na minha porta. Aqui, dentro da sala com carpetes cinzas, paredes amarelas e vidro vedado, eu tomo o cafezinho da tarde, sozinha, olhando pela janela.

Na frente da minha sala, no nono andar, tem um prédio residencial. Somos separados apenas por uma rua movimentada e barulhenta. Mas descobri, recentemente, que tenho um amigo.

Na mesma hora em que paro com meu cafezinho, ele sobe no peitoral da janela, pelo lado de dentro, e fica andando de um lado para o outro.

Ah esqueci de dizer. Ele é um lindo cãozinho. Talvez, seja ela.

É branquinho, de porte médio e tem os olhos bem pretinhos.

Ele sobe e anda de um lado para o outro até parar e fixar o olhar em algo que acontece lá embaixo. Eu procuro o que é, mas para mim não tem nada.

Então, fantasio.

Penso, que o cãozinho está pensando nos inúmeros cachorros que moram na rua e não tem o privilégio que ele tem de ver a rua de cima. Que ele está quentinho, protegido da chuva, enquanto seus colegas cachorros estão molhados e fedidos. Que ele tem ração, pet shop garantido e seu bumbum canino está sempre limpo com algum lenço umedecido de bebê humano.

Seus colegas cachorros de rua estão brigando por comida e por um espaço debaixo da marquise para se aquecer. Suas patas fedem, estão cansados e loucos por um cafuné na pança.

Mas, talvez, meu amigo canino pense tudo isso para justificar sua prisão. Afinal, para ter todo esse conforto ele abdica de sua liberdade de correr sem coleira, de cheirar cachorros aleatórios a qualquer momento e de escolher seu tutor.

Vale a pena a ração no potinho? - ele deve pensar enquanto mira algo na rua.

Será que não vale a pena experimentar a total liberdade uma vez na vida?

Essa pergunta quem faz sou eu para mim mesma enquanto finalizo meu café.

Há muito tenho uma crise de trabalho: quero viver com autonomia e prazer. Só não sei como conciliar esses dois atributos com o mundo que vivo. E, assim, olho para os carpetes, a ração e não vejo o que me incomoda.

Quer dizer, vejo. Mas, justifico, jogo para debaixo do sofá.

Será que viver na rua é tão ruim assim? Como saber se nunca estive? - aqui pensa o cãozinho no meio devaneio.

Nunca saberei.

Sei que chego na metade da minha vida sem experimentar um espaço sem carpete e sem o ponto, que agora exige minha digital para me deixar acessar o prédio amarelado.

Só que sempre tive vontade de pisar no chão frio.

Já duvido se o cãozinho existe ou sou eu criando fantasia para transformar minha tarde em poesia.

Cãozinho, não pensa, desce e corre livre por aí.

Mas, e se tudo der errado?

Você tem experiência, saberá chegar em outra família.

Mas, e se a vida me punir porque sai do quentinho e me aventurei?

E se ela não te punir?

Não sei se o doguinho ouviu meus pensamentos, mas ele olhou na minha direção e sem paciência desceu da janela.

Eu também já perdi a paciência comigo. Muito pensamento, muitos “serás” e “mas”.

Mas, e aqui me permito ao último mas deste texto, sinto que algo mudou.

É profundo.

E vou acreditar.

Isso faz 3 anos.

Desde então, estou em um aprendizado constante sobre as crianças e seus saltos de desenvolvimento e, principalmente, sobre a vida.

Essa menininha me deu uma baita lição. Era uma segunda-feira xoxa, aquela que antecede a virada do ano, a cidade vazia, um calor de 36 graus e eu suando bicas, perto de um desmaio.

Fui visitar minha irmã e suas duas filhas: uma de 3 anos e uma bebê de 5 meses. Caos. Não tinha como ser diferente. Imediatamente, minha única missão era distrair a mais velha e descobrir como está minha saúde.

Sim, porque é um crossfit. Chegando no apartamento, depois dos beijos e abraços, já fui ordenada:

_ Vamos brincar de filhinha e mamãe, eu sou a mamãe, você dorme!

E me colocou para deitar em uma cama no chão, aquela do método Montessori, muito importante para a autonomia das crianças, mas péssima para os joelhos das tias desacostumadas.

Bem, dormi. Mas, logo, a brincadeira já não estava tão divertida e passamos ao sorvete, que, claro, durou cinco minutos, e no distrair aquela menininha cheia de energia, que já queria mandar o segundo sorvete, bem, vamos descer para brincar.

Não sei se você leitora, leitor mora em condomínio. Usamos o termo “descer” para dizer que saímos do nosso, quase sempre, cubículo e fomos à área comum do prédio, o que, em dezembro, significa outras crianças brincando.

_Quero ser a Cinderela!

Anunciou a criança que já sabe o que quer. Aliás, chego à conclusão de que todas sabem, mas desaprendemos. Enfim, tema para o próximo texto.

Volto para a minha menina.

Ser a Cinderela significa colocar o vestido azul, com saia de tule e a Cinderela da Disney desenhada na parte de cima. Aceitou fazer um rabo de cavalo nos cabelos cacheados e a passar protetor solar no rosto, pernas e braços.

E descemos, eu e Cinderela, para explorarmos o mundo externo, vivenciando a crise climática e seu calor de 36 graus.

Assim que chegamos, duas crianças vieram correndo na nossa direção e perguntaram para a menininha de saia de tule azul:

_ Qual o seu nome?

_Cinderela.

Pronto. Ali, aquelas crianças levaram minha inocência embora.

Como uma mulher de 44 anos que não tem filhos e só começou a conviver com criança recentemente, eu imaginava que as crianças eram doces, ingênuas e solidárias umas com as outras.

Não.

Imediatamente, as duas crianças se olharam, sorriram de canto de boca e o ataque começou.

Antes de eu te contar o que aconteceu, vale um destaque: a idade das crianças era próxima à da minha menininha.

_Ow tia, qual o nome dela?

_ Cinderela!

A outra insistiu:

_Ah para, o nome de verdade…

_Cinderela!

_Ah, então você fez o filme Cinderela? Cadê seu sapatinho de cristal?

E as crianças começaram a rir.

Mundo cão.

Comecei a olhar em volta para localizar os pais das crianças: o pai dormia e a mãe estava no celular. Era eu com eles.

_ Olha, fiz um caranguejo de terra! gritou uma das crianças.

_Não é terra, é areia - minha menina replicou, já mostrando que não tinha gostado da abordagem anterior.

_Deixa eu ver seu vestido!

_Não, você vai sujar meu vestido.

_Não pode sujar o vestido dela?

A última pergunta foi para mim.

Durante o diálogo, fui para o céu e para o inferno das tias. Sim, descobri que tem céu de cachorro e de tia também.

Não sabia o que fazia: tiro ela dali? espero ela pedir? peço para as crianças pararem? chamo os pais? E se algum deles se ofender e fizer um escândalo? E se qualquer atitude minha gerar um trauma na minha sobrinha? Sabe, daqueles que são descobertos depois de alguns anos de terapia:

_ Olha, tudo começou quando sua tia não te deixou agir no episódio do vestido da Cinderela.

Nãoooooo.

_ Você se importa se sujar seu vestido? - perguntei para a Cinderela.

_Sim.

_Então, não pode sujar o vestido dela - devolvi para a outra garotinha.

Em um dado momento, que não foi muito longo, mas que para mim pareceu uma eternidade, minha Cinderela se cansou de tudo e foi brincar dentro de uma casinha de plástico, dessas com janela e pia de cozinha, uma gracinha.

_Ufa! - pensei

Durou pouco. Tal como no banheiro do Iluminado, a outra garotinha surgiu na janela e depois de segundos de observação soltou a bomba que desestabiliza qualquer adulto:

_ Eu vou na piscina!

Você pode achar que estou exagerando. Mas, eu vi os olhos da garotinha cheios de malícia, indo atrás da Cinderela para cutucar. Como pode tão pequena e já ter o desejo de desestabilizar a outra que incomodou?

Eu avisei que minha inocência foi embora naquele dia.

_Eu vou na piscina!

_Tia, vamos, vamos!

Fui ao inferno das tias. Ter que falar não para os olhos mais alegres que conheço:

_Não podemos Cinderela, lembra que você tem que voltar para casa para comer?

_Ah, ela é bebezinho, por isso fala que chama Cinderela e fala assim tudo errado.

Chocante. Não teve jeito, coloquei minha Cinderela debaixo do braço e fui embora, mas antes houve um último momento em que ela se bancou, sem titubear:

_ Não sou bebezinho, sou a Cinderela.

Subimos e à noite, graças à tecnologia, cada uma na sua casa, passei o ocorrido para a mãe dela que me falou que também não sabe ao certo o que fazer nestas situações. Concluímos que devemos sempre estar atentas ao conforto da menininha, o quanto continua prazeroso ou não.

Mostrar para ela que não temos que entrar em todas as batalhas, mas que também não devemos sair do nosso espaço só porque alguém se incomodou. Às vezes a gente tem que bater o pé e ficar e às vezes a gente sai e pronto.

Quando desliguei o telefone, me dei conta de uma coisa: ela nunca titubeou sobre ser a Cinderela.

Ela era e pronto.

No fim, quem aprendeu fui eu.

Até porque, quando chegou no apartamento, a menininha tirou o vestido e voltou a ser Cecília e nem se lembrava das crianças do térreo.

Porque ela se bancou.

Meu nome é Cinderela.

E pronto.

_ Pai, tá chovendo!

Não adiantava gritar. Ele estava imerso na água salgada, brincando com as duas crianças:

_Paiiii, tá chovendo!

O grito não era por atenção. Era por medo: medo do trovão que a vó dizia que pegava os desavisados na rua.

_ Se pega na rua, pega na água também! Paiiiiiiiiiiii

O medo foi tomando conta. A areia foi ficando cada vez mais molhada e se tornou movediça, os pés da menina assustada começaram a afundar. Ela só tinha 12 anos.

_ PAIIIIIII

Ele veio. Não porque ouviu os gritos dela, mas porque a chuva apertou e as crianças pequenas começaram a ter medo.

_QUE FOI!

A menina de 12 anos abaixou a voz e explicou seu medo. Em vão. O pai repetia o de sempre: fresca, dramática, é igual a mãe!

E assim foi.

Ano passado estive na praia das Pitangueiras, no Guarujá, e essa lembrança voltou nítida, como um filme que eu acabara de ver.

Senti tudo: o corpo da menina de 12 anos, a água gelada cobrindo meus pés, a areia mole me afundando, o vazio dos meus gritos. FRIO.

Não tive dúvidas. Foi ali, naquele pedaço de areia, que o vazio me pegou. Meus gritos não seriam ouvidos. Eu estava por mim e para todos.

Mandei uma mensagem para o PAI perguntando se já tínhamos pisado naquela praia:

_SIM, íamos à praia das Pitangueiras quando vocês eram crianças.

O corpo tem a memória dele. Meus pés lembravam daquela areia.

_ Não quero lembrar.

Balanço a cabeça como se esse gesto afastasse todas as memórias que não caem bem.

Mais de 30 anos se passaram. Agora, vejo a cena de fora, como se eu pudesse me desdobrar e ver meu corpo infantil de outro ângulo.

De certa forma, eu posso. De certa forma, é o que vejo.

_ Me sinto feliz quando vejo o rostinho de vocês, sempre sonhei com isso!

Frase do PAI que ouvi durante a infância.

Onde foi parar esse homem?

Acredito que nem ele saiba por onde anda.

Mas, penso.

Penso sobre estes vazios que vamos criando na trajetória do outro que tá chegando e não sabe nada.

_ Uma esponja, Priscilla. A criança é uma esponja.

Diz minha terapeuta há 20 anos.

Esponja. Absorve tudo, sente tudo, entende tudo e, na grande maioria das vezes, não tem alguém competente para explicar essa bagunça de mundo que vivemos.

Crescemos com vazios, com interpretações, com fantasias de figuras que vão nos acalentar.

Mas, se elas não têm para elas, como ter para nós?

Penso.

Agora aos 40 e tantos anos, mando uma mensagem para o PAI, e percebo que ainda é o homem que saiu do mar, no meio da chuva.

Não há nada para ofertar.

E o que quero?

Essa fantasia da cidade dourada onde não há desamparo.

Onde um abraço te preenche e esse vazio não te pega. Ah, deve ser um lugar em que a temperatura é sempre de 25° e ninguém tem alergia.

Penso, penso, penso.

Não existe.

É a gente com a gente. Com nossas escolhas, nossos afetos, nossas memórias.

Triste? Libertador!

Posso escolher. Livre-arbítrio. Quem quero na minha jornada? Quem me acompanha?

Eu escolho e nessa escolha pode não estar as figuras que compartilham o sangue comigo.

Porque, no final das contas, são pessoas que também escolhem e podem não ter afinidades comigo!

_Não é?

_É!

_Então…

_Então, me cabe a despedida de um desejo, de um ideal, de algo que vendem por aí, mas já constatei que não existe.

_Exatamente.

Desligo o celular, encerrou a sessão.

Na minha cabeça, imagino que minha terapeuta virou os olhos para cima e soltou um “finalmente, acho que ela entendeu”.

Ela sabe que amanhã posso desentender.

A nossa cabeça é um labirinto de fugas e resistências.

Só que eu entendi.

A menina de 12 anos entendeu.

Apago a luz. Desço as escadas e encontro meu companheiro.

Me sinto feliz. Estou traçando a minha história por mim. Ele é minha escolha, minha testemunha.

Saímos pela noite quente de São Paulo para comprar nosso jantar.

É o meu tempo. Me despeço do que ficou para trás e agradeço.

Daqui uma semana, estarei novamente no mar. Escolha minha.

Vou sozinha. Escolha minha.

Não vou à Pitangueiras.

Não grito mais PAI.

Grito meu nome.

Escolha minha.

_Tá bom…

Era sempre esse diálogo. O já nunca vinha e eu ficava horas esperando. Esperando.

Tínhamos apenas dez anos. Um dia, ela me disse toda emocionada:

_ Já pensou que temos 10 anos no mundo!?

_ Uau!

Para duas crianças, dez anos era muita coisa.

_Fica ai, me espera, eu já venho.

_Tá bom.

Eu ficava ali esperando.

Nunca tive problema em ficar só, mas esperar é algo complicado, porque envolve expectativa, algo que você quer que aconteça, mas que sabe, lá no fundo, que não vai acontecer.

_Me espera.

Ela não era a única que me fazia esperar. O pai também fazia. Me deixava horas na casa da vó que não tinha nada para distrair: apenas um portão que abria e fechava, e no qual eu me pendurava para criar quandos:

_Quando passar um carro vermelho, meu pai vai chegar…

Depois do carro vermelho, ele não chegava. Nossa, como era difícil lidar com a espera.

Não sei se era medo do abandono ou falta de confiança. Tem suas diferenças, mas talvez a ferida seja vermelha igual. Até mesmo, em uma criança.

_Me espera, já venho!

Nesse dia eu cansei. Dei um tempo, subi no apartamento 1303, Bloco B, e apertei a campainha:

_Dona Mercedes, a Natália tá ai?

Ela estava. Vendo filme da Sessão da Tarde e comendo pipoca. Seu rosto infantil se transformou quando me viu na porta.

Eu entrei. Ah, eu era uma criança que esperava, mas era afrontosa também. Não só entrei como sentei ao lado dela e meti a mão na panela de pipoca. Acho, que também tomei suco e comi um bombom.

Não sei se tenho a memória real do que aconteceu. Mas, nunca mais ela me deixou esperando.

Ou, talvez, eu não tenha mais me colocado naquela situação de espera.

Tem horas que a gente tem que encarar o que realmente está acontecendo e não ficar postergando a frustração, o medo, a dor.

No decorrer da vida, deixei outras pessoas me colocarem no modo espera e, por conta disso, voltei muitas vezes ao dia em que subi no apartamento da Natália e a desmascarei, como quem diz “eu sei o que você faz e você não vai mais fazer, senão eu venho e como a sua pipoca”.

Acho que a Natália nem se lembra deste dia. Vi uma vez que ela virou psicóloga.

Queria poder perguntar se ela ainda deixa as pessoas esperando, enquanto ela sobe para ver filme. Perguntar qual o prazer que ela tinha em manipular alguém e garantir uma companhia.

Você continua se sentindo poderosa, Natália?

Nunca saberei.

Sei de mim. Sei que espero, porque fujo de conflito como o diabo que foge da cruz, ou o vampiro que foge do alho, cada um escolhe o ditado que melhor lhe couber.

Mas, eu fujo. FU-JO.

O que não é bom. E, o mais engraçado, é que quem me mostrou isso, fui eu mesma: na versão dez anos, subindo no apartamento 1303, bloco B.

Muitas vezes, você só tem que ir lá e resolver.

Sem pensar muito, sem dar muitas desculpas, sem racionalizar.

É errado, é certo. É você.

A sua sabedoria, o seu caminho, a sua experiência.

Se me dessem o poder de voltar no tempo, não perderia tempo com a Natália. Pegaria a minha criança e perguntaria:

_O que te fez subir e acabar com a espera?

Se a conheço bem, ela me responderia:

_Era o que tinha que ser feito.

E só.

Quando criança, cresci sobre a ameaça do desaparecimento da mãe:

_ Eu vou sumir e ninguém vai me achar!

Eu sentia medo e raiva por ela falar estas coisas. Diversas vezes, abri o guarda-chuva na sala para ver se ela morreria em algum lugar. Para testar se ela desapareceria.

No pai também pairava essa palavra. Ele desapareceria a qualquer momento, segundo a mãe, e aconteceu: um dia foi embora para o mato e não voltou mais.

Cresci com a sombra desta palavra e agora sinto que estou desaparecendo.

Como se eu fosse uma personagem desenhada a lápis e pouco a pouco alguém estivesse me apagando com uma borracha de duas cores.

Parece triste. No início, era.

Depois, passou a ser inevitável.

Agora, está sendo uma aventura prazerosa.

Chega um momento em nossa existência em que é necessário questionar as certezas e as incertezas. E é nesse processo que nossas bordas começam a ser apagadas.

Porque para expandir é necessário espaço. É necessário se olhar para além do que foi definido para a gente, por nós mesmos e pelos outros.

É necessário enlutar, enterrar, se despedir, desaparecer.

Sinto que estou nesse processo.

Desaparecendo de uma existência que era certa, mas que não faz mais sentido. Como se na calada da noite, eu arrumasse uma mala pequena e saísse da cidade na qual passei minha juventude.

Não sei para onde vou. Mas, não cabe levar muita coisa.

Me despeço dos amigos, da casa, do meu lugar preferido.

Porque, ainda que tenha muito amor envolvido, não caibo mais.

Minhas fronteiras estão sendo apagadas e estou expandindo como um bolo com excesso de fermento.

E, talvez, não seja excesso: era a forma que estava pequena.

Todo esse processo dá um medo danado. Se eu desaparecer, vou aparecer de novo?

Sei que a palavra mais apropriada seria transformar, mas gosto do som, do tamanho e do brilho da palavra desaparecer.

Tem beleza em desaparecer. Em apagar uma versão de si que já não cabe mais, finalizar aqueles escudos que tivemos que usar na vida para nos defender. Olhe em volta, ninguém mais te ataca!

Eu ando desaparecendo. Cada passo, cada caminho, apago um pouco de quem eu era, passo uma borracha nas minhas fronteiras, nos portões que me protegeram, nas certezas que me sustentaram até agora.

Desaparecendo dos cafés, do WhatsApp, do Instagram, dos convites sem sentido, dos rolês obrigatórios.

É assustador.

É magnífico.

Junto com o desaparecimento, vem o silêncio que me permite olhar os detalhes que me cercam, a me olhar.

Tem escolha.

Nossa, como sou confusa!

Primeiro, utilizo uma palavra fora do contexto. Depois tento explicar ou defender a floresta que me habita.

Mas, eu convido você que me lê a fazer o mesmo.

A ser confuso, a escolher sua palavra, a apagar suas fronteiras.

Desapareça ou escolha a sua palavra e viva-a.

Mas, não se apegue demais. Deixe-a também.

E viva.

Imaginei, que se fosse uma mulher, seria dessas que todo mundo torce a cabeça para ver.

Visualizei ela autêntica, com cabelos a la Elba Ramalho e risada solta: alta e solta.

Ela chegaria esbanjando simpatia e vida, ainda que tivesse dores no seu coração.

Ela não tem um corpo de rede social. Algumas gordurinhas escorregam pelo corpo, o braço é mais grosso que o da moça da revista, a barriga é redonda e levemente molenga, mas ela chega tão cheia de si que faz brilhar os corredores mais escuros.

Não tem como não olhar para ela.

Quando o vento bate, os cabelos se embaraçam, como se dançassem um tango sem ritmo.

Ah, fiquei um bom tempo admirando este ser que desfilava na minha frente.

Porque ela era.

É ser hoje é luxo.

Mais ainda saber que é.

Me entende?

Sim, vou escrever sobre pombos. Ou pombas, nunca sei se se usa no masculino ou no feminino, aqui já começa a minha irritação.

Tenho um motivo para não ir com a fuça, digo, com o bico desse bicho: ele tem asa, mas não voa. Fica andando no meio da calçada, às 17 horas da tarde, numa quinta-feira na Av. Paulista!

Estamos todos nós, seres humanos sem asas, correndo, tentando atravessar o caminho do nosso igual, mas temos que desviar destes pássaros que insistem em andar na calçada em horário de pico e em zigue-zague!

Minha irritação com os pombos não vem de graça. Teve um início. Já fui quase atropelada por várias delas, em um rasante desumano e desnecessário, no meio de uma semana em que estava muito estressada.

Também, uma pomba já pisou no meu pé, e eu estava de chinelo! Senti aquelas patinhas com unhas afiadas subindo nos meus dedos. Experiência que dava para passar.

E, também, já me apeguei a uma e vi o pior acontecer: morreu atropelada na minha frente.

Explico para você: estava eu sentada em uma praça com muitas, muitas pombas. Resolvi abrir o meu coração e escolhi uma. Dei o nome de Shelly. Comecei a acompanhá-la de longe e me simpatizei: não se passaram dez minutos uma bicicleta passou por cima da Shelly e ela se foi.

Ficou lá, pobre Shelly, com suas patinhas afiadas voltadas para cima, enquanto todas as suas iguais se afastaram, abrindo um clarão de desprezo com a pobre criatura sem vida no meio.

Achei muito horrível uma criatura que não respeita o seu igual, que vê alguém da sua espécie sendo atropelada, perdendo penas e a vida e nada faz. Simplesmente, se afasta.

Depois, minha raiva se voltou contra a pomba com a qual me apeguei temporariamente. Ela voa! voa! Então, porque estava ali ciscando no meio de uma praça movimentada em horário de pico? Porque não pousou às 15 horas de uma quarta-feira ao invés das 17h30 de uma quinta-feira?

Fico pensando que se há um criador, ele deve ficar pensativo: te dei asas, porque fica no chão correndo como se tivesse atrasada para uma reunião?

Recentemente, vi um perfil que apresentava pombos para serem adotados. Tinha o Pistache, o Diamante e a Carlota. Fiquei pensativa.

Pensei na minha irritação com um ser vivo que não me fez nada. Pisar no meu pé não deveria ser motivo para tanto ódio e indignação!

Mas, também pensei nessa necessidade que temos de domesticar e de sermos domesticados.

Julgo tanto o pobre pássaro, mas talvez ele só carregue minhas projeções de ser humano que vive em uma sociedade cansada, insegura e com asas atrofiadas.

Me revolto com a pomba andando na hora do rush em zigue-zague, mas estou logo atrás dela: igualmente apressada, desbaratinada e exausta.

Ela tem asas, pode assistir tudo do alto de um prédio e ainda cagar na gente.

Pode se rebelar e seguir sua natureza de pássaro.

Talvez, eu também possa.

Mas, como a pomba, me condicionei a dar rasantes e a andar no meio de todo mundo.

Já não sei se minha irritação é com a pomba ou com a minha condição humana. Quando um de nós precisa, nos ajudamos ou olhamos para o lado oposto?

Se a pomba pudesse escrever, diria que acha ridículo o ser humano que pode criar a própria vida, mas prefere fazer o que já tá pronto.

Vai saber se agora, uma pomba em cima de uma árvore, conseguindo ver tudo sobre outra perspectiva não tá pensando:

- Cê é louco? Ser humano é um bicho que me irrita.

Não sei. Mas, abri este texto dizendo que ia falar da minha sombra e não fugirei da raia:

Me irrito com pombas ou pombos.

Uma, um dia, pisou no meu pé.

E já foi o suficiente.

Agora, vou parar de escrever, porque já tô começando a me identificar com eles.

Gruuu…

Peguei um caderno velho e escrevi uma história. Chamei minha prima, meu irmão e peguei o cachorro da minha avó para o elenco. Cacei joaninhas para fazerem uma participação especial e, no dia da estreia, as visitas da casa ficaram do lado de fora. Eu achava lindo ter fila!

Assim que os parentes/público entraram, a peça foi cancelada. O cachorro se rebelou, entrou debaixo de um móvel e ninguém conseguiu tirá-lo de lá. Era a peça-chave, não dava para fazer o espetáculo sem o cão.

Chorei horrores. Esqueci. No começo da vida adulta, junto com a faculdade de Direito, voltei ao teatro.

Até hoje não sei de onde veio o desejo de me expressar como atriz. Fui ao teatro pela primeira vez com a escola e só voltei perto dos vinte anos. Não via na televisão ou perto de mim. Era da alma, só podia!

Hoje, caminhando para os 45 anos, retomei o trabalho como atriz, meio sem querer querendo.

Sem dúvidas, viver na era das redes sociais ajudou muito. Hoje, podemos ligar um celular e gravar uma cena, podemos usar as redes para pesquisar referências, estéticas interessantes que antes ficavam restritas a um nicho muito especifico.

Claro que ainda precisamos ir atrás, nos interessar, pois se depender do algoritmo…acho que o leitor ou a leitora pode continuar esta frase.

Voltar a atuar para mim é olhar para alma. Me deparar com preconceitos, frases, opiniões que me forjaram lá atrás.

Com 43…fazendo videozinho na internet? Já escutei muito este termo “videozinho” e, por conta própria, optei em colocar em um lugar de carinho, não pejorativo.

Quantos inscritos você tem? Quantos likes? Quantas visualizações?

Pegar o que é da nossa alma e jogar para o mundo nos deixa vulnerável a ele. Tenho poucos inscritos no YouTube, mas nunca atuei para tanta gente ao mesmo tempo. Quantas vezes me apresentei para 5, 3 pessoas?

Mas, antes, tinha uma necessidade da alma. Um desespero pela expressão, por fazer.

Hoje, sinto a mesma fome, mas ela fica encoberta com os salgadinhos e industrializados sem nutrientes dos likes e views.

A ausência de reconhecimento vai corroendo a gente por dentro e escondendo a satisfação de alimentar a alma.

Mas que reconhecimento? Quem pode nos olhar e dizer: o que você faz é bom…o que você faz não é bom?

Certo. Vivemos em um mundo capitalista, com indicadores numéricos. Assim, dinheiro e números são postos como aprovável, muito bom, é sobre isso.

Mas, será?

Não estou falando do aperfeiçoamento artístico, da estética, do que se entrega como produto cultural.

Mas do que nos faz agir. Do que nos faz sentar na frente de um computador ou de um caderno e simplesmente escrever porque está transbordando. De pensar em uma história, transformar em roteiro e encená-la, porque se você não vive outras vidas no seu corpo, elas te assombram.

Os personagens são assim. Eles querem existir, viver e você é o caminho.

Seja pela música, pela escrita, pela atuação, pela pintura…é uma obsessão, possessão! Você não consegue fugir.

O que me fez escrever este texto é pensar como a gente pode viver este movimento com prazer. Sem se preocupar tanto com as views, trends, hastags e big techs.

Claro que boletos existem. O tempo é escasso.

Mas, meu convite para mim e para você que me lê é que a gente se reconecte com a chama inicial, aquele impulso que nos fez fazer.

Porque você pegou a caneta? O pincel? A câmera?

Se você não fizer, como você vive? Consegue suportar as vozes que te assombram e que pedem para sair?

Essa chama, essa libido é só nossa. Não tem view, não tem trend, não tem não sei quantos comentários que pague. Ela que nos acompanha. Ela que nos faz seguir em frente e abre caminho para a caravana passar, enquanto os cães ignoram a existência dela.

O sucesso, o reconhecimento, os números são dopamina. Quem não gosta?

Mas, qual é o início? O que sustenta a alma?

Quando minha cabeça me diz que é loucura, volto para a menina da casa da vó. Voltar para ela é me ancorar.

Porque ser atriz é necessidade. É o alimento da alma.

E alma não tem idade. Ela sabe o que precisa.

Então, escute-a! Pegue a caneta, pegue a câmera, dance.

E, se tiver vontade, compartilhe nas suas redes, sim.

Não vou mentir: a maioria das pessoas que você conhece, vão ignorar. Quem não ignorar, possivelmente, vai te criticar, mas, certamente você vai impactar alguém.

Além de impactar a si mesmo.

E, assim, a gente vai formando uma rede de almas alimentadas.

Não sei se alguém vai ler este texto. São 16 horas de um dia com 30 graus. O sol está lindo, o céu azul claro. Estou fechada em um escritório, com ar condicionado, na pausa do café. E precisei transbordar na escrita. Já nem procuro entender racionalmente.

Deixo a alma falar.

Com o desejo de encontrar outras.

Mentira. Não era reunião, eu resolvi parar para tomar um café preto com pão e manteiga e perdi a hora no home office, mas a recepcionista do salão de beleza não precisava saber.

_Pode sentar ali!

Sentei em uma cadeira nada confortável e estendi meus pés para uma moça que, até então, era uma desconhecida para mim.

_ Sou a Elisa.

Elisa tinha os cabelos vermelhos desbotados, enormes óculos de fundo de garrafa e era bem magrinha, a ponto de eu ver suas saboneteiras com perfeição.

_ Faz um mês que não venho! - disse tentando justificar o estado dos meus pés.

Me arrependi ali mesmo.

Assim que anunciei o tempo de ausência do salão de beleza, a pedicure mudou de cor. Suas saboneteiras ficaram agressivas e, olhando por debaixo das lentes dos óculos, brandou:

_Nunca fique tanto tempo sem vir.

Com ponto final. Veja, não teve uma exclamação, um “risos” ou um emoji divertido. Foi ponto final.

Resolvi ficar em silêncio. Ela não. Daquele momento, até o final da minha unha, a pedicure ficou muito irritada e fazia questão de mostrar, mantendo o alicate em riste na minha direção.

Comecei a pensar se era possível matar alguém com o alicate, quando ela quebrou o peso do silêncio:

_Parece que tá tendo o julgamento do Presidente né?

_É…

_ Não vai dar em nada, vai acabar em pizza. Ninguém nunca faz nada!

_ Nunca…

_ Se eu tivesse lá, já tinha cortado o cabelo daquele Ministro.

Eu ri com a certeza de que ela teria feito.

_ Seu dedo tá muito rígido. Assim, vai machucar querendo ou não.

Levei consciência ao dedo e pensei que, de fato, o que é inflexível quebra com mais facilidade, que neste colorido em que vivemos, a flexibilidade, a maleabilidade deveria ser ensinada já no berço.

_ Ei!? Quer café?

_ Não, obrigada!

_ Aff…tsc

Não entendi os sons, mas percebi que não só meu dedo, mas todo o meu corpo estava duro.

_ É vermelho mesmo que vai passar?

_Não, pode ser o branco.

_Melhor.

Por que eu simplesmente deixei ela chegar ao final?

A pedicure tirana me manteve em cativeiro emocional por 30 minutos apenas usando um alicate.

Eu poderia ter levantado, eu poderia ter reclamado, eu poderia ter conversado logo no começo e estabelecido uma nova relação.

Mas enrijeci meu dedinho do pé e aceitei aquela prisão.

_ Pronto. Não demora tanto da próxima vez.

_Ah sim, obrigada…tchau.

E saí correndo. Literalmente. Com medo dela me encarcerar eternamente com seu alicate maligno.

Cheguei em casa me sentindo fracassada. Porque não reagi?

Não sei.

Mas penso que, talvez, as ditaduras façam isso com a gente. Começam pequenas, com cerceamentos que nos deixam sem acreditar, cheia de dedos rígidos, mas aceitando até o final.

Nada nos obriga. Mas, ficamos.

Permiti não me justificar. Cedi minha liberdade e ainda não sei o motivo, mas resolvi transgredir, ainda que minimamente:

_Vou demorar dois meses para voltar agora!

Só não conta para a Elisa.

Olhou para a sala iluminada pelo sol da manhã. Era um meio da semana, particularmente bonito, apesar do tempo seco. Lembrou que deveria regar as plantas, mas assumiu a preguiça e deixou para outro dia.

Sentou-se em um puff confortável que já vinha da casa anterior. Agradeceu pelo silêncio raro daquela hora e se serviu de uma xícara generosa de café puro.

_ Talvez, o banco deveria ser azul.

O banco era quase inútil: pequeno, de madeira, não cabia ali uma pessoa. Era usado para apoiar qualquer coisa que não tinha apoio na casa, mas, ainda assim, ele incomodava.

_Quanto será um banco azul?

Não pensou em um banco diferente, talvez maior, de outro material ou até outro objeto que não um banco. Não! Pensou simplesmente em substituir aquele banco por outro, mas azul.

_Vai ficar bonito e coloco uma planta em cima.

Mais uma planta para ela ter preguiça de regar.

A preguiça não era o seu pecado capital. Tinha anos, talvez uma vida inteira, que ela não sabia o que era tempo: ficar sem fazer nada, nadinha, nada!

Pegou o celular para pesquisar o banco azul e naquele pedaço de ferro a paz que experimentava ficou: pularam notificações e aplicativos que lembravam a ela que aquela mudança objetiva na sua vida ainda não tinha chegado.

Essa pequena mudança, um detalhe na vida que tinha construído, lhe trazia angústia e lhe roubava o tempo.

Queria mudar de emprego! Não só isso, seria muito simples, queria mudar a estrutura de uma vida.

Acordar com mais vontade, de não sentir que só era leve 30 dias por ano, não ficar feliz da vida só em feriados.

Há tantos anos tentava construir uma ponte para esse desejo, que já nem sabia mais viver sem esse compromisso. Pensava que, talvez, quando conseguisse, morreria de tédio nas primeiras horas: no que pensaria enquanto tomava seu café preto?

Pensou no banco quase inútil e pensou no expediente que começaria às 9 horas da manhã. Era praticamente a mesma coisa. Praticamente, não. Era a mesma coisa.

Algo que ela carregava por medo de um dia precisar. Porque cresceu ouvindo que as coisas devem ser reaproveitadas, que havia crianças com muita fome na África.

Era isso para ela aquele expediente: o prato que ela não queria comer, mas que tinha que agradecer por ter. O banco inútil no canto da sala que ela deveria deixar ali.

_ Azul ou marrom, é o mesmo banco.

Ficava ali no canto, porque ela poderia precisar de um apoio.

_Mas eu não poderia utilizar outra coisa como banco? Ou trocar o banco por algo?

Adoraria poder escrever que neste dia, ela ligou para o trabalho, pediu demissão e arcou feliz com as consequências, pois finalmente estava fazendo o que queria, experimentando construir uma vida profissional mais antenada com seu espírito e com suas crenças.

Mas, não. Ela teve consciência de que a cada dia ficava mais triste, mas que a vida adulta e seus limites não permitiam que ela simplesmente mudasse esse lugar sem ter outra porta a vista.

Repassou no celular a ponte que construía. Constatou que a ajuda era pouca, os números baixos, as expectativas quase nulas. Não tinha nenhum e-mail chamando para conversar, nenhum like novo, nenhum comentário para seguir em frente.

Mas, ainda assim, decidiu que caminharia um pouco mais sabendo que não era o que queria. Era o que precisava. A cada café preto diria para si mesma:

_Não quero.

Todo dia ela lembraria que sabia.

Parece pequeno, mas nesse dia, depois de falar que não queria, ela pegou o banco, colocou em uma sacola e o deixou na porta do condomínio com um bilhete que dizia:

_Não serve para mim e aceitei. Pode servir para você. Pegue-o. E, se não servir, não tenha medo. Passe adiante.

Fechou a porta sabendo que não precisava de um apoio.

Ela sabia.

Tem um tempo que textos batem na minha cabeça. Letras saltam, pontos e vírgulas dançam a qualquer momento do dia. Então, decidi que vou escrever para vocês, até essa ansiedade em forma de letra cessar ou ganhar forma no mundo externo.

Vocês chegaram em momentos bem diferentes da minha vida.

Cê, você chegou no meio de uma das travessias mais radicais que já fiz. Tudo havia mudado: o corpo, os desejos, o CEP. Fazia calor e os ipês roxos coloriam as ruas e os parques. Percebi que me sentia feliz novamente depois de me despedir de você na maternidade. Nos seus primeiros meses de vida, tivemos uma troca intensa.

E foi ai que aprendi que travessias doloridas são necessárias e são boas. Aprendi, observando. Na frente da minha janela, tem uma árvore cuja copa me alcança. Observei. Ela perdeu folhas, ficou nua e seca, mas depois muitos pontinhos verdes começaram a brotar e em uma manhã ela estava cheia de folhas verdes clarinhas. Eu entendi. Entendi minha travessia. Entendi que você sempre me lembraria que com sua chegada, eu havia inaugurado um outro momento da minha existência.

Cêzinha, minha segunda Cê. Você chegou agora. Agorinha. Me pegou já na minha nova existência, torcendo pela próxima parada.

Aprendi, então, outra lição sobre mim: estou sempre desejando. Como se o desejo fosse as rodas da bicicleta. Se eu parar de pedalar, talvez, caia.

Você chegou e já tenho outro corpo. Já iniciei a travessia do desejo e sinto cansaço, pois não parei desde então. Me pegou questionando sentimentos tão antigos, casas abandonadas que pensei que não iria mais visitar. Me pegou limpando o sótão e o porão ao mesmo tempo.

Você chegou em um momento que me cubro para não sentir frio, mas me sinto aconchegada com a minha história. Os Ipês ainda não estão roxos, mas os galhos retorcidos com o sol do inverno ficam lindos e expressivos. Não tivemos uma troca intensa de tempo, pelo menos ainda, mas você me olhou com 10 dias já. Dizem que bebês não enxergam com nitidez, mas eu me senti vista e ali nos conectamos. Ou, eu me conectei.

Ah minhas queridas, quando as letras pulam em mim, penso que irei escrever sobre lições que aprendi e que gostaria que vocês entendessem sem passar por todo o caminho que passei.

Impossível.

Com a chegada de vocês, sinto que o amor e o medo são dupla e que a gente já chega com nossa digital em um mundo que está em movimento para nos receber. Confuso, eu sei. Mas, percebi abaixo da pele, num nível de alma, que não posso impedir que vocês passem pela árvore nua, pelo frio ou pela dor.

Percebi meu próprio medo de entender o mundo e ver vocês crescendo nele.

Faço o exercício de apontar beleza para mim, para passar para vocês ou, pelo menos, ser uma referência de olhos bonitos: Tia Pri via beleza nas coisas!

Pretensioso. Tudo isso tem um quê ou até dois de narcisismo.

Mas, se não escrevo, as letras pulam e não param e tenho medo de me afogar nelas.

No fim, é sobre mim.

Mas, destino a vocês.

Minhas queridas Cês, talvez vocês recebam mais cartas modernas em forma de post.

Com amor,

P.

O documentário é narrado fora da estrutura convencional. Ele te surpreende com imagens simbólicas que não falam com o nosso racional, mas com algum lugar da alma que não se explica, só se sente.

Eu costumava sonhar muito. Na concepção real da palavra. Deitava, dormia e sonhava. Tudo sem nexo, um dinossauro correndo dentro de um shopping center ou eu dentro de um elevador que ultrapassava os céus e chegava ao nono andar.

Senti saudade disso. Dessa falta de lógica, dessa simbologia sem pé e nem cabeça, que saiu de um conto de fadas, mas não da Disney, do Leste Europeu que, na minha fantasia, é preto e branco e dentro de uma floresta cujas árvores tem rostos.

O mundo adulto, o mundo pós-pandemia, o mundo capitalista exige da gente a lógica de que um mais um é igual a dois e não se discute, que no meio do caminho, o um pode ser um unicórnio e virar qualquer coisa que não dois.

As narrativas que não obedecem uma ordem me fascinam, me pegam em algum lugar interno que eu ainda não aprendi a acessar com facilidade. Ou ainda não visitei o suficiente.

E, quando me deparo com os símbolos utilizados por outra pessoa, entro em uma festa interna e no desejo de abrir essa porta e entrar de vez nela.

Mas, ai vem o cabeção e para tudo. Ah, a lógica. Tendo a culpar meu ascendente em Virgem, mas me lembro que sou filha de bancário e enfermeira, que nunca vi eles descansando numa quarta-feira, comendo pizza na terça a tarde ou ouvindo música em uma quinta-feira.

A lógica do descanso, do prazer e da festa era para os finais de semana de aniversários ou Natal e, de repente, um Ano-Novo.

A gente é formado neste caminho onde se anda pra frente e não se tem tempo para distrações.

Só que a vida é espiral.

Lembro que fui a uma exposição sobre os surrealistas e me encantei com a escrita automática e todo o sentido dela: senta, escreve e deixa vir. Depois, você lapida, você mostra, você ajeita para o mundo exterior.

Porque, de alguma forma, o corpo da gente sabe o que tem que fazer. A todo momento, cada segundo do dia, estamos recebendo, trocando, vendo, sentindo e isso nos forma.

Mas, enfiam a gente na caixa do: tempo é dinheiro, descubra o que quer, acabou se você não chegar a um determinado lugar em uma determinada idade, pressão, pressão e pressão.

Nesta noite, fui dormir pensando em tudo isso e nos cadernos que eu tinha com meus sonhos malucos, sem sentido algum, mas, que para mim, eram um recado para mim mesma: a loucura existe aqui dentro.

Sonhei. Sonhei o sonho dentro do sonho e dentro do sonho. Matrioshkas de sonhos.

No primeiro, eu estava sentada com muitas sacolas, muitas! E dentro delas havia roupas, bolsas e sapatos, mas todos eram antigos, coisas que usei nos 20, 30 anos. Acordo e continuo no sonho, mas agora estou com meu companheiro e tentamos subir uma escadaria, mas há vasos soltos e uso eles para me apoiar, a subida não é fácil, mas um grupo de talibãs aparece e temos que fugir, fugimos, quando podemos ser pegos…Acordo, aliviada, mas continuo no sonho, agora quero usar o banheiro, mas ele está ocupado, então abro a porta, entro na casa da vizinha, uso o banheiro dela e digo que depois explico. Acordo.

Dessa vez, acordei mesmo. Atrasada, com o despertador tocando pela terceira vez.

Acordei feliz com a visita que recebi da minha floresta interna. Para mim, foi algo como: você não perdeu, seguimos aqui.

Tomei meu café com calma. Mirei os olhos verdes do meu companheiro com calma. Me vesti e apreciei o corpo que habito com calma. Pensei nos objetivos que quero alcançar e para os quais estou trabalhando duro. E me pedi calma.

Porque o caminho da alma, o exclusivo, que é nosso…tem o tempo dele. E ele conecta, ele chama, ele vem quando a gente precisa.

E no fim, é a conexão com ele que nos mantém saudável neste mundo pós-pandêmico apocalíptico que estamos vivendo.

Se você viveu a infância nos anos 90, vai lembrar de um filme que se passava em uma casa triste, porque a mãe do menino havia morrido. Chega uma menina e descobre que esse menino é doente e junto com isso, descobre que a mãe dele tinha um jardim secreto. E, é claro, que é atrás deste jardim que eles vão.

Eu desejo conseguir ir mais vezes ao meu jardim secreto.

E desejo o mesmo a você.

A cena era o seguinte: 10 adultos olhando para a câmera, 6 em pé e 4 sentados, entre homens e mulheres, nenhum sorriso. E um bebê, que estava no colo de uma mulher, sem sapatos e um vestido claro.

Um dos homens sentados seria meu avô, o Índio, que eu não conheci, mas me deixou um grande trauma: cavalos. Ele morreu montando em um.

Esse homem, meu avô, estava jovem na foto. Com as mãos relaxadas sobre os joelhos, roupa escura e sobrancelhas grossas. Consigo ver a cabeleira do meu pai nele e o nariz do meu irmão, mas tirando isso, o que me chama a atenção é o tom sisudo que permeia toda a foto da família.

Será que antes do retrato eles brigaram?

O tema família circula nos meus pensamentos. Desde criança. O que seria família? Um grupo de pessoas que por coincidência nasceram com o mesmo sobrenome?

Eu digo sem medo que venho de uma família árida. Na minha casa, não tivemos abraços, beijos e risadas. Tudo era muito sério, quieto e com dúvidas. Na maioria das fotos, também não estamos sorrindo. Com uma ou outra exceção. Ninguém sorri.

E, quem sorri, acaba sendo alvo de criticas ou apontamentos: o rosto não ficou bom, a cara tá de boba, o sorriso tá amarelo.

Então, ninguém sorri.

Como na foto que recebi no WhatsApp.

Penso na ancestralidade e na sua importância. Mesmo sem saber quem foram os que vieram antes, temos algo em comum.

Quanto eu não carrego desta foto em mim? Destas pessoas?

Falando assim, parece uma maldição, como nos filmes dos anos 80.

Quem começou a não sorrir?

Lembro quando eu tinha 6 anos. Estava na casa da minha avó. Uma mulher severa e que me dava medo. Ela era lojista e a loja era na garagem de casa.

_ Priscilla, pega uma tesoura para a vó na loja!

Fiquei apavorada. Com 6 anos, a noite, só conseguia imaginar que aquela loja estava cheia de perigos e eu precisava fugir. Mas, como? Oras, usando o artificio da novela mexicana que assistíamos juntas.

_Vó, não posso, estou cega!

_ Menina, nunca mais fale algo assim, você tem sorte de enxergar, pegue a tesoura.

Um olhar fulminante me acertou. Ali, aprendi, nas entrelinhas, que não poderia fazer graça com a vó e, mais tarde, entendi que com ninguém.

Queria fugir das perguntas, mas escrevo olhando a foto e é inevitável: quem ali parou de sorrir primeiro?

Qual é o momento da vida que o sorriso se apaga e tudo fica tão pesado?

Penso que a família é como um fio. Cada um segura na ordem que chega e passa a ponta para o integrante mais novo. Estou na fase de passar o fio. Penso em colocar um bilhetinho escondido dizendo: Não pare de sorrir, mesmo que mandem!

Ou simplesmente dizer: Te passo o fio, mas tô indo embora. Quando chegar a sua vez, largue-o e vá embora.

Sorrindo!

Não se esqueça de sorrir.

Quando eu era criança, a mãe fazia um bolo mais elaborado, comprava refrigerantes e a casa enchia. Eram amigos meus, dos meus irmãos, familiares, amigas dela.

Eu adorava.

Por muito tempo, o dia do meu aniversário, era um dia cheio de gente e de comemoração.

Mudou quando fiz 30 anos: a festa foi muita chata.

Pessoas mal-humoradas reclamando do bar, da música, do garçom. Ali, percebi que celebrar meu dia com festança já não era mais tão prazeroso.

Agora, cheguei aos 40. E, junto com ele, um esvaziamento de pessoas na minha vida.

Alguns eu percebi o distanciamento, outros foi por escolha minha e outros eu nem me dei conta de que não éramos mais tão próximos.

Esse vazio se concretizou agora. Como diz um querido amigo: a vida tirou as pessoas, mas não repôs.

Eu tendo a pensar que esse é um movimento natural da existência. Em algum momento, a gente para e começa a escolher caminhos que não agregam mais tantas pessoas.

É que, mesmo com essa consciência e desejo, o esvaziamento dói e dá um medo danado, principalmente em tempos de redes sociais, onde parece que todo mundo está se divertindo com a turma…menos você.

Eu me sinto sozinha em um lugar muito profundo e cada vez mais estou convicta de que não tem como escapar deste encontro comigo mesma.

Mas, é tão desconfortável!

Os fantasmas, os medos ficam cara a cara com a gente e o que jogar em cima deles para esconder?

O café com a amiga, a viagem tapa buraco, aquele rolê aleatório que você grudou para não sentir o desconforto…já não fazem mais sentido.

Aliás, parece que nada mais faz sentido. Você que me lê já se sentiu assim?

Paro na farmácia e não tem um “para desconforto do encontro consigo mesma, use Confortex”, faço a sessão de terapia e parece que a terapeuta não consegue raspar o cantinho que pinica e diz “E aí? tá assustada, né?”.

Eu tô.

Eu tô mais esvaziada.

E esse esvaziamento me deixa assustada: o que vai sair daí?

Quem eu vou parir?

Alguém que viverá a segunda parte da vida de uma forma interessante ou uma criatura que permanecerá no mesmo lugar?

Quantas questões, que texto mais sem sentido!

Nessas horas, a literatura me salva. Lembro de Clarice:

Apesar de …vive-se.

Mas, mesmo com todos os benefícios, tem incômodo. E o meu é um bem específico: o cara da fruta.

Veja: não é o cara da pamonha.

É o cara da fruta!

Toda quarta-feira, perto das 15 horas, ele estaciona o carro embaixo da minha janela e começa:

MEXERICA PONKAN…DEZ REAIS.

E repete a mesma frase de forma insistente.

No começo, eu tento ignorar. Só que a cadência da frase vai entrando na minha cabeça.

Acho que nem é mais na cabeça, é nas entranhas, na pele, nas células.

MEXERICA PONKAN…DEZ REAIS.

Já passei por todos os sentimentos: da risada boba imitando o tio da fruta ao ódio mortal.

Sim. Com vergonha, confesso que já imaginei diversos tipos de maldade com o cara da fruta.

Eu poderia gritar mais alto que a mexerica ponkan é dez reais ou poderia jogar algo da minha janela e quando ele olhasse indignado eu levantaria um dedo e diria para ele achar outra janela.

Porque ele me incomoda. Muito.

Para você não achar que sou muito má, eu já tentei descer para comprar a tal mexerica: na hora que cheguei, ele saiu com o carro e fiquei vendo as frutas se distanciando de mim, enquanto eu gritava “eu quero mexerica”.

Sim. Eu detesto esse desconhecido que consegue vender mexerica ponkan por dez reais.

Mas, preciso ser justa em uma coisa: ele me traz um incômodo visível, fácil de identificar.

Quem dera todos os incômodos gritassem MEXERICA PONKAN…DEZ REAIS.

A vida seria mais fácil.

Ou não.

E ficamos com a ambiguidade.

Escrevo porque amanhã terei um encontro com o cara da fruta.

E comigo também.

Pelo menos, desabafei aqui.

Que sorte a dele!